記憶の翻訳：Lyndall Gordonの回想記を巡る考察 by 早川 敦子
Ⅰ．序：「伝記」というフィクション
　文学の一形態である「伝記」に深い関心を寄せ、自身も Virginia Woolf
や Edith Wharton、Philip Roth ら数々の伝記を著わしてきた Hermione Lee
は、英文学研究に於ける「伝記」への注目を受けて、大学生を対象に Oxford 
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るノーベル賞作家 Toni Morrison や、Gayatri Chakravorty Spivak が注目するサ
バルタン研究、また人類の大きな負の遺産ともいえるユダヤ人迫害から生き
延びてホロコースト体験を記した作家たちの伝記は、その詳らかな例だ。
　ホロコーストを第二世代の視点から捉えた作家 Eva Hoffman の事例は、すで
に別稿でも取り上げたのでここでは省略するが（1）、彼女がまず自伝 Lost in 
Translation: A Life in a New Language （以下略記 LA, 1989）というかたちで記憶の
断片を繋ぎ合わせて過去のトラウマからの解放を自己の物語として描きだす過
程を経て、ようやくホロコーストを遠景から透視し、歴史を俯瞰したホロコー
スト論 After Such Knowledge: A Meditation on the Aftermath of the Holocaust （以







　ここでは、そのような道程をまた異なる文脈で辿った Lyndall Gordon の「回
想記」の試みを取り上げ、伝記という言説が、物語、さらにはフィクション
としてそこに何を拓きうるのか、その可能性を考察する。
　Lyndall Gordon は、奇しくも先述の Hermione Lee との対照がひじょうに興




　伝記作家としては、この T.S.Eliot の伝記 Eliot’s Early Years （1977）を第一
作として、のちにさらに加筆改訂した T.S.Eliot : An Imperfect Life （1999）や、
Virginia Woolf: A Writer’s Life（1986）, Vindication: A Life of Mary Wollstonecraft 
（2005）など、代表作は種々の賞を受賞するなど、高い評価を得てきた。彼
女のスタンスは、文学作品の読み解きから始まり、作品のバックボーンとな
る作家自身の問題意識を抽出していく。たとえば Eliot の場合は、Gordon の
関心は、モダニズム詩人としての象徴性よりもむしろ、危機的時代のイメー
ジの背景にある彼自身の信仰と宗教性の探究に向かう。言葉に反映される宗





言葉は広汎な領域にわたる――の「源」を、晩年の自伝的エッセー “A Sketch 













































Ⅱ．Virginia Woolf の始源をたどる記憶：Lyndall Gordon の Woolf 読解から
　Gordon が母の回想を書きたいと語ったのは、彼女が一昨年英米同時出版






幸か不幸か病の激しい発作の中で vision をもたらしたことに、Gordon は大
いなる興味を喚起される。
　創造と病、それは彼女が Woolf の中に見出した一つの重要な水脈でもあっ
た。じっさい、Woolf はエッセイ “On Being Ill”（1926）の中で、「病に在ると
きは見せかけの現実は後ろに引きさがり」、むしろ魂の深奥にある聖域とで
もいうべき「何の轍もない森、誰も足を踏み入れたことのない」場所の存在
が顕われてくると記している（McNeillie ed., 1994, 320-1）。健康的な日常世界
とは全く異なった現実の様相が、その領域から見えてくる。エッセーの中で
は、そのような驚きにみちた深遠な世界が、Lee の言葉を借りれば、「予想も








られる」（McNeillie ed., 1994, 322）。この現実／非現実、或いは現実とその背
後にあるものは、常に Woolf が表現者として言葉で掬いとろうと格闘したも
のであった。
　晩年 1939 年から書き始められた自伝的エッセー“A Sketch of the Past”では、
彼女の世界観が幼い頃の St Ives の心象風景から説き起こされているのだが、
まずもって Woolf の、そして Dickinson の伝記作者としての Gordon は、この
ような vision の世界を、病によって誘引された啓示的な内的体験として捉え
た。Gordon の Woolf 伝 A Writer’s Life （以下略記 AWL）には、その病がさらに
Woolf の精神疾患とも関わる一種の精神状態のありようをも反映していたこ





　Woolf と Dickinson、さらに Gordon の母を繋ぐ見えない糸が此処で見え
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Memory transformed as an art was the great appeal of Virginia Woolf: her 
memory of blissful 'moments of being', like hearing the waves as a child at 
St Ives, or memory of the dead, transformed as 'elegy' ― I think it was so 
revealing that she asks herself in her diary if her novels might be described 
as 'elegy'. My memoir of my mother is influenced by the elegiac impulse, of 
course, the wish to hold the moment, as she puts it: 'to prod it with my pen'.
（2012 年 9 月 1 日付）
芸術へと変換された記憶は、Virginia Woolf にとって非常に興味引かれ
るものでした。それは至福にみちた「存在の瞬間」の記憶、子ども時代






　さらに続けて Gordon は、Woolf 自身が伝記に大きな関心をもっていた
ことに触れ、“Art of Biography”（1939）の中で彼女が父の Leslie Stephen を念
頭において、「偉大な伝記」が描きだす人生――例えば父が手掛けた大著の
Dictionary of National Biography ――とはなにを以て「偉大」だというのかと自
問する文章に注目する。
[Virginia Woolf] declares the lives of the obscure to be potentially as 
compelling as the lives of great men: 'What is greatness? What is smallness?' 
… .This gives me courage to write about an unknown mother who would say, 













　Gordon、そしてやはり Woolf の大部な伝記と作品論を書いた Lee は、と
もに Woolf が “The New Biography”（1927）で、現代人の伝記のありように着
眼していることを取り上げ、彼女が「事実の真実とフィクションの真実」と
いう「相反する」要素をどのように伝記で融合させるかに関心をもっていた
（McNeillie ed., 1994, 478）と指摘する。Woolf にとって、読者を惹きつける
のは、その人間の「人格」であって、「人生がなにより現実性をもって感じら
れるのは、フィクションとしての人生の方なのだ」（同）と述べている。この





会にも皮肉的なまなざしを投げかける「伝記作者」は、前作 To the Lighthouse
（1927）で亡き母の挽歌を紡ぎ出した Woolf という「伝記作者」の対極をなす
かのように、まさしく「フィクションの真実」を言葉に注ぎ込んでいる。後
者の、Woolf が 13 歳で亡くした母 Julia Stephen と重ね合わされる登場人物




うか。この独特のナラティヴは、Elizabeth Barret Browning を飼い犬の視点か





作家 Woolf 自身の課題でもあったことを Lee は指摘している。
　彼女によると、The Waves（1931）の 6 人の「人生を描く物語」を life-writing
として捉え、Woolf の分身ともいえる Bernard が結局一人ひとりの物語を書
き記した手帳と決別する象徴的な行為の中に、人生の不可知性を前景化させ
た Woolf の意識を読み解く。
212284_津田塾紀要no45_5校.indb   113 2013/03/08   20:45:33
114
　Lee は、Woolf 自身が Roger Fry の伝記執筆にひじょうに苦労した困難が
“The Art of Biography” の伝記への省察にあると指摘する。すなわち、人格を




ず変化せざるを得ない」（Lee, 2009, 81）のだ。「Woolf は、ましていわんや人
間の内面の人生は、決して伝記に充分に掬いとることは不可能であると考え
ていた」（同 474）。
　すでに “The New Biography” で、過去の「偉大な」事実ではなく人間の人格
から人生を描きだす伝記の可能性に注視していた Woolf は、「花崗岩のよう
な堅固さと、虹のような曖昧模糊としたもの」の両方を内包した「夢と現実、
花崗岩と虹の混成物を創り上げること」（McNeillie, ed., 1994, 478）が伝記作家
の仕事であると自覚していた。この新たな言説の萌芽を、過去においては




を当てた Lytton Strachey の Eminent Victorians のいささかスキャンダラスな言






































も通底する啓示的瞬間は、“ASP” では子ども時代に毎夏を過ごした St Ives で
の記憶から呼び戻される。13 歳で訪れた母の死という大きな衝撃までの毎






























　To the Lighrhouse で自伝的フィクションを試みた Woolf が、そこでのカタ
ルシスを経て、回想を通して自己を語る伝記の言説を編み出したといえるだ
ろう。10 年の「時間」を経てようやく Lily が絵を完成し、そこに Mrs Ramsay
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Ⅲ．伝記というテクストと時間 : 
　　Hermione Lee の Virginia Woolf 読解から





ら照射したのだ。そして Gordon 自身が、Woolf が “ASP” を記した年齢を過
ぎ、障害をもって生まれた孫との邂逅を経て、自身の人生を省みてその始源








でに SL で挑戦した “obsucure” の存在から「50 年代の南アフリカ」に生きた女
性たちの姿を照らし出した Gordon の新たな回想記には、おおいに興味をそ
そられる。
　さて、伝記作家として、そして Woolf 研究者として、Gordon と双壁をな
す Lee の Woolf 解釈は、翻って過去への遡行を辿る Gordon とは対照的に、
未来への変化に注目した読み解きを行っている。彼女の「伝記をめぐる」エッ
セー、Body Parts: Essay on Life-Writing （2005）である。この中で Woolf につ
いてところどころ言及しているのだが、とくに作家の伝記をテーマにしたシ
ンポジウムでの議論をもとにした（3）“Virginia Woolf’s Nose” という独立した
章では、作品そのものがウルフの life-writing であるという 観点に立って Mrs 
Dalloway （1925 以下略記 MD）を取り上げている。
　なんとも奇妙なタイトルは、Michael Cunningham がいわばインターテクス
チュアリティとして MD をもともとの Woolf の原案であったタイトル（The 
Hours）を冠して重層構造の中に入れ込んだ小説を書き、その翻案から David 
Hare の脚本と Stephen Dadley がディレクターを務めて映画化された “The 
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しまった Kidman 演じる Woolf の鼻は、実は深いところで Lee の論点を突い



















　最初は一人だった登場人物を Clarissa と Septimus に分化して、そのそれぞ













なる。Lee も指摘するように、この映像から牽引される大きな Woolf 像の転
換は、舞台がアメリカに設定された二つの別の物語――一つは、1949 年ロ
サンゼルス郊外に暮らす平凡な主婦 Laura Brown の、死への誘惑を内包した
内面の物語、いま一つが、20 世紀の最期に設定された現代に、バイ・セク
シュアルのニューヨーカー Clarissa Vaughan が、エイズで死を目前とした作
家 Richard Brown の受賞を祝うパーティを企画して MD の Clarissa Dollway よ
ろしく花を買うところから始まる一日の物語――が交錯し、そのサブ・テク
ストに MD が登場することによるだろう。この二つの物語は、Laura の息子
が長じて Richard Brown であることがわかるところで繋げられるのだが、果
たしてこの Richard Brown は、MD の Septimus を反復して自死を遂げるのだ。
MD は、この二つの物語のインターテクストとして有形無形に Woolf の存在
をそこに刻印している。
　そしてまた他方で、1923 年リッチモンドを舞台にまさに MD を世に出す
べく苦悩する「書く女」としての Woolf の物語が、冒頭の入水自殺という結








同時に Lee は冷静に Woolf 的な世界がどのように新たな作品の中でテクスト
として機能しているかを観察し、「断じてオフィーリアではない」（40）Woolf
の死がロマンティックな死として描かれたことに反感を示しながらも、「小
説と映画の両方が Virginia Woolf への追悼の場を創出したところに、MD か
ら長い時間がたち、その著者が世を去って久しい現在でもいまだに語るべき







最後に強調されているが（同、“How to End It All”）、“Virginia Woolf’s Nose”
は、Woolf の死後も生き続ける afterlife としての Woolf 文学と、その作者の
姿を現代に示した。人生は帰結しない、ということもできるだろう。それは







I am to be my mother’s ‘sister’. Not a writer.... ‘I’m only a housewife at the 
bottom of Africa’, my mother says, mindful of womanly modesty. Like other 
women of her generation, she will not put herself forward. All the same it’s a 
statement of sorts to her daughter and three friends who know she ‘scribbles’. 
More secret, confinded alone to my upturned face, is that she, suburban 
housewife with no credentials, is taking on the role of the biblilcal Patriarchs. 
To take on life as a series of ‘Tests’ implies that she merits the attention of her 


















Like a tree born in dawn dark crystal stillness
Roots clasping native stone
My spine, my staff












where the long hills lie
side by side with the morning sky
children’s voices, chipped out of silence.
And as a child’s undarkened breast
is pure as the air she breathes
so, free of dross a moment

















































Woolf 文学を「記憶」の伝記として捉えた Godon の視座は、こんどは自身の
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で語られる声は、作家たちのように自身の声であるよりもむしろ、物語の語
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　SL からさらに 20 年、Gordon 自身が孫の誕生を人生に迎え入れる経験を経
て、彼女は自身の家族の物語を母との関係から書き記そうとしている。この
二つの自伝的回想記を読みくらべていくことから、おそらく多くの発見があ






（2） 本稿で引用した Lyndall Gordon の回想記 Divided Lives: Dreams of a Mother and Daughter は、2013
年 5 月刊行予定のものであり、筆者が参照したのは原稿の草稿であることをお断りしておく。
したがって、出典については本文のみに記しておく。
（3） Lee の註釈に以下の記述がある（Lee, 2005, 221）。Conference on ‘Writing the Lives of Writers’, 
Senate Housed, London, Centre for English Studies, London, 1-3 June 1995.
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